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Terlahir sebagai seorang tunanetra dan tunawicara bukanlah kehendak Ibu Suminah. Tetapi apa mau dikata, Tuhan telah menggariskan jalan bagi kehidupannya yang hingga kini harus dijalani. “Tak mudah berputus akar”, itulah prinsip yang teguh dijalani Ibu Suminah dalam melewati detik demi detik kehidupannya. “Selama masih ada nafas, Allah bersama kita,” tulis Ibu Suminah pada secarik kertas kepada saya.


Ya, hanya dengan kertas dan pena sajalah Ibu Suminah dapat melakukan komunikasi. Belajar membaca dan menulis huruf-huruf alfabetis non kapital serta angka dari nol hingga sembilan sudah sangat cukup bagi Ibu Suminah untuk mengungkapkan isi hati dan pikirannya kepada orang lain. Dalam salah satu komunikasinya, Beliau menuangkan sebuah kata mutiara sederhana, yang berbunyi ”menulis itu indah”. 

Sebuah instropeksi diri yang sangat dalam bagi saya untuk menyadari bahwa hanya dengan menulis Ibu Suminah dapat berbagi. Berbagi tulisan yang bermakna besar bagi siapa pun yang membacanya. Meskipun tidak menggunakan tinta emas untuk menulis, tetapi hasrat Beliau untuk berbagi memberi kemilau bagi dunia.


Betapa tidak, dengan segala keterbatasan yang ada, Beliau masih dapat mengerjakan sesuatu dan memiliki profesi yang tak saya bayangkan dapat dilakukannya. Beliau mengajar dan menjadi guru mengaji bagi anak-anak dan masyarakat sekitar di sebuah surau kecil. Mengajar adalah sebuah pekerjaan yang menurut sebagian besar orang menuntut kemampuan indrawi yang memadai. Namun lain halnya dengan Ibu Suminah; tanpa indra yang sempurna, hanya kebulatan tekad dan semangat yang menggeloralah yang memberikan pengindraan tersendiri bagi Ibu Suminah untuk mengajar dan terus mengajar.


Setiap menjelang waktu Ashar, yakni sekitar pukul dua siang, Ibu Suminah telah siap dengan busana muslimah kerudung putihnya. Tak lupa bekal mukena, kertas dan pena beliau masukkan dalam tas keranjang belanja plastik berwarna kuning miliknya. Jalan berbatu sepanjang tak kurang dari satu kilometer menuju tempatnya mengajar sama sekali tidak menghambat niat Beliau. Tongkat kayu Beliaulah yang menunjukkan ke arah mana Beliau harus melangkah. Ibu Suminah selalu datang lebih awal karena tidak ingin tertinggal shalat Ashar berjamaah. Selain itu, kondisi fisiknya memang tidak memungkinkannya untuk berjalan terburu-buru.


Sebelum panggilan adzan Ashar terdengar, biasanya Ibu Suminah telah tiba di surau. Kumandang adzan hanya terdengar sayup-sayup, karena surau itu tidak menggunakan mikrofon layaknya masjid-masjid besar. 


Setelah salat Ashar, biasanya Ibu Suminah membaca Al Qur’an sedikit sembari menunggu anak-anak datang ke surau. Membacanya pun menggunakan cara yang sedikit berbeda. Beliau hanya mengulang surat-surat yang sering beliau dengar dari imam shalat atau dari pengajian-pengajian bersama. Hanya itu. Tetapi kekhusyukannya tak kurang sedikit pun dan tak beda sedikit pun.


Satu hal yang membuat saya takjub adalah kemampuan Ibu Suminah untuk mengenali seseorang. Kemampuannya ini ternyata jauh melebihi orang lain pada umumnya. Di tengah-tengah tadarusnya, tiba-tiba beliau berhenti sejenak dan menulis kepada saya, ”Anak-anak sudah datang. Yang pertama datang saat ini Indah.” Dan benar saja. Tak lama kemudian seorang gadis cilik datang dan menyapa, “Assalamu’alaikum, Ibu, ini Indah datang.” Sungguh tak dapat saya duga. 


Ketika saya bertanya mengapa Beliau dapat mengenali Indah padahal gadis itu sama sekali belum berujar apapun, Ibu Suminah hanya tersenyum dan menjawab, “Saya dapat melihat dan memahami yang kamu lihat. Indah memiliki lonceng kecil di tasnya dan saya tahu irama langkahnya.”


Tak berapa lama beliau juga menulis bahwa bahkan apa yang saya gumamkan sekalipun kadang dapat beliau rasakan. Kemampuan mata beliau memang tuna, tetapi indra perasaan di lubuk hati Beliau melihat jauh lebih jelas daripada yang saya lihat.


Makin penasaran, saya pun mengikuti kelas Beliau. Saya ingin tahu bagaimana cara beliau mengajar dan berkomunikasi dengan belasan anak yang dapat dibayangkan tak mungkin sepi. Bagaimana kemampuannya mengenali huruf-huruf hijaiyah, bagaimana caranya membaca Al Qur’an secara tartil, dan lain-lain juga masih menjadi pertanyaan besar dalam pikiran saya.


Saat kelas dimulai, Ibu Suminah mengeluarkan semua perlengkapan mengajarnya. Ibu Suminah menenangkan kelas dengan mengetukkan penghapus papan tulis ke meja di depannya. Setelah itu Ibu Suminah menulis sesuatu yang terbaca ”Al Ma’un”, sebuah surat dalam Al Qur’an. Serentak anak-anak membuka Al Qur’an dan mulai membaca ayat demi ayat surat itu. 


Ketika telinga Beliau mendengar salah satu anak saja keliru membaca ayat, Beliau kembali mengetuk-ngetukkan penghapus hingga semua anak diam. Lalu beliau menulis, misalkan ”ma-nya kurang panjang, 2 ketukan”, yang berarti anak-anak harus membaca huruf ‘mim’ atau ‘ma’ dalam ayat tersebut lebih panjang dua ketukan. Sebuah cara yang unik dan patut diacungi jempol dalam mengajar. 

Tidak sampai di situ saja. Satu per satu anak dipanggil untuk mengaji di depannya secara langsung. Untuk kali ini, jika anak tersebut salah membaca, beliau mengingatkan langsung dengan cara yang sama.


Naluri keibuan yang beliau miliki membuat siapa pun anak yang berada di dekatnya merasa disayangi. Hal ini yang membuat peserta kelas mengaji menuruti semua petunjuk yang diberikan oleh Ibu Suminah. Satu alasan kuat mengapa Ibu Suminah begitu teguh dan sabar mengajar anak-anak adalah karena Beliau suka pada tingkah-polah anak kecil yang lincah dan tanpa beban. Itu membuat Beliau merasa selalu gembira menghadapi hidup. Maklum saja, Beliau hidup sendirian semenjak anak-anak kandungnya dewasa dan pergi merantau mencari penghidupan. 

Mengasuh dan mengajar anak membuat beliau merasa berharga. Ya, beliau ingin dikenal bukan berdasar rasa iba dan kasihan karena kekurangan fisik yang Tuhan berikan kepada Beliau. Beliau ingin apa yang dia berikan selama jantungnya masih berdetak akan terpatri luhur dalam sanubari insan-insan calon penerus Bangsa Indonesia ini. ”Siapa tahu Mas, ada di antara mereka yang jadi gubernur, atau bahkan presiden. Bisa saja kan, mas?” tulis Beliau.

Kondisi fisiknya sama sekali tidak Beliau anggap sebagai sebuah hal yang nista, sebuah kekurangan, atau bahkan sebuah batu ganjalan besar untuk berusaha. Justru sebaliknya, semua ini Beliau anggap sebagai rahmat dan karunia yang Tuhan berikan. Baginya, ini adalah bukti bahwa Tuhan amat sayang pada dirinya, seumur hidup. Bukti kebahagiaan tersebut terpancar dari raut muka Beliau saat menuliskan kalimat optimistis bahwa banyak hal yang justru lebih dapat dilakukan dalam kondisi seperti ini. Selain itu, banyak sisi positif yang dia rasakan dengan keterbatasan yang ada.

Ibu Suminah terkadang merasa heran bila mendengar anak-anak muda berkumpul dan memperbincangkan hal-hal yang tidak berguna. Menurutnya, masih banyak sekali pekerjaan yang dapat mereka lakukan, tentu dengan kelengkapan fisik yang mereka miliki. “Saya saja bisa mengantarkan anak ke kota hanya dengan mengaji.” Meskipun penghasilannya tak seberapa, tetapi kepuasan batin yang Beliau dapatkan lebih dari apa pun. 

“Alhamdulillah, masih cukup untuk makan,” itu ucapan syukur yang selalu Beliau ucapkan atas apa yang telah Tuhan berikan kepadanya. Sesekali jika perlu cabai dan tomat, Beliau biasa mengambilnya dari kebun di pekarangan rumah. Dengan cara itu, Ibu Suminah dapat menghemat biaya pengeluaran makan beliau.

Sungguh sebuah kedamaian yang tak dapat terbayangkan oleh kita. Kisah Ibu Suminah adalah kisah tentang pencapaian aktualisasi diri tertinggi seorang ibu di usia senja. Pengabdian tulus yang Beliau berikan adalah langkah besar dari kristalisasi semangat suci serta kebulatan tekad untuk berbagi dengan sesama. Itu semua Beliau persembahkan bagi tunas-tunas bangsa dengan caranya sendiri.
***
